Chuyện về “quán quân… siêu đẻ”

Đứng trên đỉnh đường đèo Thuận Châu - Co Mạ, tỉnh Sơn La có mấy quán hàng bán tạp hoá, chúng tôi hỏi nhà vợ chồng "siêu đẻ" thì được một người bán hàng chỉ tay. "Nhà ông Và Giống Già đấy, con cháu ông chiếm nửa bản Cha Lại B, xã Co Mạ (Thuận Châu, Sơn La). Ông ấy có 17 người con, đến nay có 14 người đã thành lập gia đình rồi. Ở vùng này chưa có ai vượt qua đẻ nhiều con như vợ chồng ông Già cả".
Theo lời chỉ, chúng tôi xuôi con đường về xã Pá Lông, huyện Thuận Châu xuống thăm gia đình ông Già, nhìn thấy trước mắt những ngôi nhà hiện ra dưới chân núi nhưng để đến nơi chuyện không đơn giản.

Vượt quãng đường những khúc cua khuỷu tay dốc đứng, có những đoạn đang thi công đất đá lổm chổm, tiếp cận bản Cha Lại B, với mấy chục hộ dân nhưng nhà nào cũng đóng cửa cài then, chạy hết nhà này đến nhà khác, chúng tôi mới tìm được một vài người nhưng không biết nói tiếng Kinh. May mắn có mấy ông thợ mộc đang đục cột nhà bên đường chỉ lối. Đến nhà ông Già chỉ có một đứa trẻ trong nhà nhưng khi chúng tôi hỏi liền nói “chư pâu” (không biết).
Không còn cách nào, chúng tôi quay lại nhờ mấy người thợ mộc phiên dịch và đứa bé lên nương đi gọi ông bà về. Sau chừng một tiếng hồ thì vợ chồng "siêu đẻ" đã xuất hiện. Nhưng cả hai người không nói được tiếng Kinh, chúng tôi chỉ có thể nói chuyện với ông bà thông qua phiên dịch. Khi tôi giới thiệu là nhà báo thì ông Già thật thà: "Cán bộ thông cảm, đông con nhà chật lắm không có chỗ để ngô, lúa nên không có nơi ngồi. Mời cán bộ ngồi tạm ngoài hiên nhà".
Lân la trò chuyện: "Nghe đâu hai vợ chồng ông hiện đang giữ chức "quán quân" siêu đẻ? Tôi hỏi? Ông Già cười khanh khách với khuôn mặt đầy tự hào thoả chí: “Đúng rồi đó, ở đây không ai địch được tôi đâu, không tin cứ nhìn những ngôi nhà xung quanh bản này của con tôi hết đấy. Vợ tôi sinh tới 21 đứa nhưng mất 4 chết đứa rồi”.
Ông Già năm nay tròn 71 tuổi người nhỏ gọn với nước da hồng hào, còn người vợ bà Già Thị Giồng (70 tuổi) nhưng trẻ hơn ông rất nhiều. Trông bà thân hình vạm vỡ to cao hơn chồng.

Nói về chuyện có quá nhiều con, ông Già chống chế: “Tôi có một bà vợ thôi nhưng bà ấy đẻ khoẻ lắm". Hỏi tên, tuổi đứa con đầu của ông, ông thật thà: “Không nhớ, không biết”.
Khi được hỏi có bao nhiêu cháu, ông Già, bà Giồng không nhớ. Bà chỉ biết hiện còn 7 đứa trai của ông bà đã lấy vợ, 7 đứa con gái lấy chồng xa. Hiện 7 đứa con trai đều ở xung quanh đây hết. Lý giải cho việc đẻ nhiều của mình, ông Già nói: “Từng ấy năm đẻ có 17 đứa là thuộc diện đẻ thưa của bản. Còn mấy đứa thanh niên năm ngoái mới đi uống rượu mừng đám cưới chúng nó, nhoằng một cái đã thấy chúng có đứa lớn đứa bé rồi. Như con gái tôi là Và Thị Rồng mới lấy chồng mà đẻ tới 4 rồi đó".
Thăm ngôi nhà của ông bà, nhìn quanh chẳng thấy có gì đáng giá ngoài ít ngô đang được để trong nhà và mấy cái giường cho các con nằm. Ông Già nói, từ trước đến nay vợ chồng có 2ha trồng ngô, trồng lúa nên năm nào cũng đói dài lắm. Khi nào hết ăn thì vào rừng hái rau về nấu ăn, lúa ngô chỉ ăn nửa mùa là hết.
Cả gia đình thi nhau…đẻ

Ông Già bảo, ở đây từ lâu vẫn giữ quan niệm "con đàn cháu đống”. Cực vậy, túng vậy mà chúng tôi vẫn sinh và không bao giờ nghĩ đến các biện pháp tránh thai. “Con nào chả là con, tại sao không cho nó chào đời? Cứ du me nhỏ (chửa là đẻ). Ngày xưa, nếu ông bà dùng biện pháp tránh thai thì giờ tôi có được sinh ra không...?!” Ông Già bức xúc một cách thật thà.
“Noi gương” người cha, các con ông Già sau khi lập gia đình và ra ở riêng cũng sòn sòn… đẻ vỡ kế hoạch. Những ngày lễ tết, con cháu ông đổ về như trẩy hội. Theo nhẩm tính đến nay ông Già đã có trên dưới 40 người con, cháu. Trong đó, có hai đứa cháu bằng tuổi con bà là sinh vào năm 1987. Nhưng đã có mấy người cháu của ông ở độ tuổi cũng đã lấy vợ, lấy chồng và ông bà đã lên chức cụ.

Đã 21 lần sinh con nhưng chính tay ông Già đỡ đẻ, chưa có một đứa nào được đưa đến trạm xá hay nhờ ai giúp đỡ. Tôi hỏi ông, chắc bây giờ có đầy kinh nghiệm đi làm ý tá đó, ông cười: "Ở đây sinh con thì đàn ông lo hết nên mình quen rồi. Cứ vợ đẻ mình lại cắt rốn và lấy thuốc về cho nó uống.
"Với người Mông, cứ sau một tháng sinh thì địu lên nương làm rồi". Bà Giồng tiếp lời: "Đẻ nhiều, làm nhiều nên giờ tôi ốm đau thường xuyên không lên nương được nhiều mà không làm thì lấy đâu ra ngô, lúa cho ba đứa con ăn. Nay bọn chúng đến tuổi rồi mình gắng làm để cưới vợ gả chồng cho nó".
Rời bản Cha Lại B đầy khó khăn này, hình ảnh về những ngôi nhà mọc san sát, con cháu ông Già nghèo đói, thất học, cùng câu chuyện về vợ chồng ông Già siêu đẻ… hết trứng, cứ ám ảnh chúng tôi trên suốt quãng đường. Ngoảnh lại phía sau, ngôi làng cứ mờ dần rồi như ẩn mình dưới núi, như vợ chồng ông Già và các con ông bà đang chìm vào một tương lai mịt mù vì "siêu đẻ".

đẻ ra lấy ì màk nuôi?

tôi không biết !!! bốc shit ăn ...